广告公司“亮点”在裁员传闻中迎来季度提案夜，项目经理赵一鸣带着团队加班改方案，行政钱雨却发现打印机总在无人时吐出空白纸，实习生孙可收到一封匿名邮件，保安李默则坚持说顶楼会议室的门锁被人动过。几人原本互相怀疑，直到停电让整层办公室陷入黑暗，他们借着手机灯光核对门禁记录，发现空白纸上的压痕能拼出一份旧项目名单，匿名邮件指向被误删的客户资料。赵一鸣想保住组员，钱雨担心行政背锅，孙可害怕实习评价，李默则记着前任保安留下的巡查本。四人从打印机、碎纸机、会议室投影和茶水间冰箱一路追查，最终发现是离职同事留下的提醒，希望团队不要重复当年赶工造成的失误。提案夜最后，赵一鸣用修改后的方案坦承问题，客户反而认可了他们的负责态度。影片在打卡机、外卖单、投影故障和群聊消息之间制造职场笑点，也把加班文化下的互相支撑拍得轻巧。